美波不知道自己是什么时候睡着的，醒来的时候房间里的灯还开着，手机屏幕显示凌晨两点十七分。

她翻了个身，脑子里还是游马站在客厅里的样子。眼眶红红的，声音那么大声。

除了婴儿时候的吵闹，美波几乎想不起来上一次看到游马快哭的样子是什么时候了。

大概是很久很久以前。

她翻了个身，把被子拉过头顶。

明明没有做错什么。

这句话在脑子里转了好几圈，但每次转完都觉得更不舒服了。这种感觉很奇怪，像是胸口塞了一团棉花，咽不下去也吐不出来。

美波又翻了个身。

她烦躁地坐起来，披上睡袍，光着脚踩在地板上。

走廊里很安静，感应灯随着她的脚步一盏一盏亮起来，游马的房间门缝下面露出一线细细的光。

美波站在门口，犹豫了一下。

她抬起手，指关节在门板上轻轻敲了两下。

没有人回应。

她又敲了两下。

“游马？”

里面传来一阵窸窸窣窣的声音，像是被子被翻动了一下，然后就没有动静了。

美波咬了咬嘴唇，伸手握住门把手转了一下。

游马的衣服搭在椅背上，几本漫画堆在床头柜上，空了的可乐罐放在窗台上。台灯开着，橘黄色的光线照在床头那一小片区域，游马面朝墙壁侧躺着，被子裹得严严实实的。

美波走进去，轻轻关上门。

她没有立刻说话，站在床边看了一会儿。

游马的背影缩在被子里，他的头发从被子边缘露出来，红紫挑染的颜色在暖黄色的灯光下看起来有些暗淡。

“游马。”

没有回应。

“你睡了吗？”

“睡了。”

闷闷的声音从被子里传出来。

美波在心里叹了口气，她在床沿坐了下来，床垫陷下去一点。

“还在生气？”

“没有。”

“真的？”

游马没有回答，他把自己往被子里缩得更深了一些，几乎整个人都要埋进去了。

美波看着他缩成一团的样子，忽然觉得胸口那团棉花松动了一些。

她不是一个会哄人的人。

以前健一郎还在的时候，他们吵架了，美波从来不会主动低头。

她会等着健一郎先开口，或者干脆当做什么事都没有发生过，让时间自己把问题消化掉。

和孩子们之间也是这样，真一从小就不需要她哄，那个孩子从来不把自己的脆弱露出来；优看起来温和，但她也摸不准优在想什么。

只有游马。

游马是她唯一一个看到过哭的孩子。

很小的时候，游马摔倒了，膝盖磕破了皮，血流不止。他坐在地上哇哇大哭，美波蹲下来把他抱起来，他哭得打嗝，眼泪鼻涕糊了她一肩膀。

那时候她心里在想什么呢。

她想的是——原来有一个会哭的孩子是这样的。

可是后来她也不记得是从什么时候开始，游马也不在她面前哭了。

直到今天。

美波伸出手，指尖碰了碰游马露在被子外面的头发。

游马的身体僵了一下，但没躲。

“妈妈不会哄人。”

美波的声音很低，像是在自言自语一样，“不是很会说好听的话。刚才在楼下说的那些……不是故意要气你们的。”

游马的被子动了动，但没有露出脸来。

“我只是……”

美波想了想，觉得自己说的话很笨，但她还是继续说了下去。

“我只是不想让你们觉得我是一个需要被管着的妈妈。”

“我本来没想当妈妈，是因为大家都说要这样，把你们生出来后我已经当了很久的妈妈了……”

她自己也不知道这句话有没有说清楚。

被子里面安静了一会儿，然后游马的声音闷闷地传出来。

“谁说想管你了。”

“那你气什么？”

游马又不说话了。

美波坐在床边，低头看着自己的手指。睡袍的袖口是蕾丝的，边缘有一些毛糙，她用手指捻着那根线头，一圈一圈地绕在指尖上。

“游马。”

“……”

“转过身来好不好？妈妈想看看你的脸。”

被子动了一下，游马慢慢翻过身来。

他的脸从被子边缘露出来，头发乱糟糟的，眼睛确实有些红。他没有看美波，视线落在她肩膀上方的某个位置，嘴巴抿着。

“还生气吗？”

“不生气了。”

在美波听来这声音冷冰冰的，但语气已经软了下来。

美波看着他那个样子，心里的那些愧疚才放大到压了上来。她知道自己